王吴军

撕下最后一页日历的瞬间，教室里骤然安静。那一声“嘶啦”的脆响，如一枚小巧的句点，将一整年的光阴轻轻收束。

那是高三的元旦。窗玻璃凝着冰花，暖气片淌出细碎的“滋滋”声。往日堆满课本的课桌难得空旷，书本暂挪墙角，天蓝色皱纹纸铺满桌面，不知是谁用粉笔勾了一弯细月牙，旁侧落着“新年，你好”四字。字迹稚拙，墨迹晕染如淡蓝流云，竟让这灰蒙蒙的冬日午后，瞬间亮堂起来。

我们动手布置教室，翻出角落里去年的旧彩带，虽已褪色，可踮脚缠上日光灯管时，黯淡的红绿在灯光里微微颤动，竟焕出动人光彩，宛若重获新生。黑板前，美术课代表正勾勒扬帆的航船，船头破浪，朝着远方初升的朝阳驶去。粉笔灰簌簌飘落，空气里浮着淡淡的石膏气息，众人默然凝望，心底却似都听见了海浪翻涌，触到了船舷边裹挟着咸意的风——那风里，藏着远方，藏着未来，藏着所有尚未落笔、让人怦然心动的可能。

黄昏降临，教室灯火通明。素来严肃的班主任笑意温和，眼镜片上蒙着一层暖黄光晕。元旦晚会启幕，没有专业音响，唯有一台老旧录音机，咿咿呀呀地放送着舞曲。有人开口唱歌，声线从颤抖到舒展，清亮地撞在四壁之上；有女生翩然起舞，脚步虽不娴熟，旋转时裙摆便绽成一朵羞涩的花。最动人的是那个平日沉默的男生，红着脸朗诵自写的小诗，字句朴拙却赤诚，写春芽破土，写暗夜灯明。朗诵毕，教室先静后沸，热烈而绵长的掌声里，藏着少年间无需言说的鼓励、懂得与温暖共鸣。

临近零点，我们熄了灯，点起几支细烛。摇曳的烛光将一张张脸庞映得朦胧柔和，大家取出明信片互换，落笔写下满心祝福。我收到的那张，画着一只小小纸飞机，字迹在烛火里跃动：“愿你去往你想去的任何地方”，像一束暖意在掌心跳动。那一刻，高考的重压、来日的离别皆被抛开，只剩相聚的美好，与对明日最虔诚的期许。

我忽然念起王安石的《元日》：“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。”虽然不是除夕春节，没有爆竹，亦无屠苏酒，可那份辞旧迎新的热忱，那份对春风送暖的笃信，跨越时光，与此刻心境遥遥相契。原来无论时代更迭、仪式变换，岁序交替之时，人们对新生的渴望、对美好的祈愿，从未改变。

子夜时分，不知是谁率先轻哼起歌，众人纷纷附和，低柔的声线汇成一汪温暖的溪流。窗外夜色沉沉，远处零星灯火如未眠的眼眸。我们在小小的教室里，守着旧年最后的光阴。当心底的钟声悄然敲响，彼此相望，眼底有光——那光里，盛着烛火，盛着情谊，更盛着一片徐徐铺展的、名为未来的浩瀚星空。

夜色终散，我们收起彩带、擦净黑板、归置课桌，一切仿佛未曾发生。可我深知，有些东西已然不同：黑板上的航船，悄悄驶入了许多人的梦境；明信片上的寄语，如种子般，在一颗颗年轻的心间扎根。

那夜教室里的光，少年眼中的星，成了我此后人生漫途中，永不熄灭的温暖灯塔。

如今每逢元旦将至，我总会想起那个烛火摇曳的夜晚。终于懂得，元旦之美，不止于欢庆，更在于它赠予我们一个停顿、回望与瞻望的契机。它如河流中的沙洲，让我们得以暂泊停驻，整理行囊，而后带着满身心的祝福，重新启航，驶入生命里又一程崭新开阔、满是可能的水域。