陈文敏

翻开刘世树先生的《身边风景》散文集，读来饶有兴致。作者扎根于湘西沃土，将风土人情、烟火俗常、文化洞见、岁月感悟凝注于一部散文书札《身边风景》，该书以湘西为原点勾连起故乡和他乡，于烟火中见天地、于俗常中藏深情。在人们想象着“诗和远方”时，作者用一支健笔书写家乡风物、人情暖意，他跳出游记、小品文、访谈录的局限，为读者营构了一方“小而美”的精神世界，我且称之为“温暖现实主义”的精神诗学。

在“行”与“停”中，回溯原乡情感与生命记忆。

《身边风景》是一部以温暖笔触摹写湖南省湘西的深情之作。这部作品不是远方的奇观猎奇，也不是高蹈的文化论述，而是一页页关乎生命、记忆与土地的温暖叙事。“行旅”与“停顿”所交织的隐性脉络，带领读者在湘西的遗址、村落、工坊之间走走停停。“行”是用脚步丈量湘西山水，进行田野调查与文化实践，“停”是人事凝眸、情感沉淀与精神守望中的乡土书写，体现出超越地理存在的“根性”表达。“行”于大地，首先是一种质朴的物理行动。从《风雨太平山》到《交河故城》，从《湘西，身边最美的风景》到《画里湘西》，“作为方法的足迹”遍布湘西垄野。作者的“行”带着细腻的观察与共情，是自然肌理与人文记忆的融合。写太平山的孤峰，既有登临坐览的圣山禅意，又有宏松禅师治病救人的传奇；写武陵深处的八面山，承载着土家族“祖先船”的神话，地质奇观与民族信仰在此映照；写湘西传统村落的吊脚楼木质纹理、石板路的磨损痕迹，“地方感”呼之欲出……他的写作，“登山则情满于山，观海则意溢于海”，用“慢慢走、欣赏啊”的心态去感受故乡，发现身边风景，在“思理为妙，神与物游”中拥抱生活中的温情与美好。

全书中让我感受至深的，是一组关于童年、家园、乡情、亲情的书写。庭院深处，是朴实无华的父母——在《高山》中，沉默的父亲有着“锄头落地是庄稼”的质朴，尽管父亲很早离世，但父亲的担当、责任、道义何尝没有在儿子身上复刻？在《土豆的味道》中，母亲走山路给自己送食物的场景，“暮色中蜿蜒的山道”“母亲满脸的汗水”“土豆散发出的热气”，往事并不如烟，正是在苦难中学会韧性与坚守，这是作者一生的财富。这份对生命源头的回望与摹写，使得作者的散文拥有了一种撼动人心的伦理温度。温热的土豆、绵密的针脚、昏黄的灯光、崎岖的山道、无言的滋养、恒久的守候，如电影《蒙太奇》一般闪现。他让缺席的在场，让沉默的发言，让残损的显影。 “‘偷’是什么？是做人最耻辱的东西”，母亲对稚子的悉心教导，母亲的形象正是湘西大地坚韧、慈爱与奉献精神的缩影，构成了作者观察世界、理解人情的原初视角和情感基石。严父慈母、姊妹手足、乡亲邻里、师长友人，认识的人、读过的书、走过的路都呼应着作者的人生价值抉择。人在困厄中的韧性坚守、人们之间的相互扶持、情感疗愈最为动容。如《感悟师恩》《为泽吉老人送行》等篇章，展露了作者对精神引路人的深切感怀。老师是“提着灯在雨中等待”的人，微光不足以照亮整个世界，却刚好够一个迷路的孩子找到归途。对师道的尊崇，延展至多篇名家对话中（如《文心楼上话从文》《我是个写诗的苦行僧》等辑录文章），因此作者说：“生命是一树花开，要有向上的志向，也要有适应自然的通透与气量”，这无疑是从大地上拾到的真理信仰。

以云端视角与“文化切片”为理镜，铭写湘西历史文化图景。

《身边风景》的整体结构，是私人感受与公共事物的复调协奏。全书既有俯瞰全貌的“云端高度”，又要有剖析细节的“切片深度”，体现了大与小的辩证法。这种“微考古”不以学者式的考据见长，而是用亲历者的身份将个人记忆与文化记忆交织起来，让风景成为有触感的“记忆之场”。《身边风景》敞开了一个在“奇观”之外、意蕴丰饶的湘西——从中读者能了解湘西从旧石器时代到抗战时期的历史，能知晓沅水、酉水两岸的文明发展，能看到茶峒药王洞遗址和里耶秦简的考古发现过程，能认知到湘西苗疆边墙史料的珍稀性，能听闻巴代音乐如何填补了民族音乐的空白处，能记取辰河高腔在巴黎国际艺术节演出的高光时刻……这些叙事为读者进一步了解湘西提供了线索。当意识到湘西古籍“本土典籍稀缺、州外文献散落” 的问题，作者积极参与并支持同事曾湘军开展苗疆边墙史料的挖掘整理工作，最终形成了一百万字的编纂成果，善莫大焉！《湘西土家族苗族自治州文物地图集》的编纂与《湘西戏剧志》的编写，都是带着文化危机意识、忧患意识去思考、去守护、去开创所结出的硕果，这也应和了“遗产传播”的当代场景。作者以文化阐释者的身份，对湘西历史、文化、文物、旅游、音乐等方面进行解读，并与湘西籍的作家、书法家、画家等文化界人士展开对话，探讨艺术、创作和人生等话题，为读者打开了一扇了解湘西的新窗口，也在消逝的风景与社会记忆之间搭建起了一条精神的甬道，体现出一代湘西人守土有责、守土尽责的“文化托命感”。

在喧嚣的现代性中，指认出“慢速美学”的疗愈功能。

《身边风景》的独到之处，在于作者将哲思融入最平凡的生活现场。他写一蔬一饭、一园一湖、一鸟一木，于细微处见温暖，在日常中寻真章，构建出一个可供心灵栖居的大地秩序。在这个停不下来的“倍速时代”，他的书写像一张张老式相纸，提供了一种“慢速现代性”的样本：他在《换一种方式过节》中重新发明了时间，《在不惑人生》里重新丈量了生命。当整个世界都在追求更高像素时，有些风景只有在适当的模糊中才能看清本质。作者用“慢速美学”对传统、记忆与地方性知识进行回溯与指认，并以此作为一种根本性的文化疗愈，来抵御因现代性速度而带来的眩晕与失根感。当外部世界以加速为律令时，他用散文搭建一座座“减速带”，提醒着你：再快的5G，也传不出烤土豆裂口时的那一声“噗”；再高清的像素，也还原不了母亲棉袄上阳光晒出的尘埃味。他对家园的书写，不止缘于家乡的原初经验场域的“取方就便”，而是向本真世界的回归，以日常路线为经纬：去单位途中的一截缓坡、送客返程时的一片晚霞、扶贫路上的一口苗家油茶，雨后第一朵月季怯怯打开……他写《小园之春》，写《土豆的味道》，写《母爱如书》，先让时间停摆、悬置目的，让物性自行浮现，用情感对抗着效率逻辑，以疗愈现代社会所带来的异化与疏离感。

深沉的“家园意识”原本是乡土文学的最大特质，正如汪曾祺写高邮的咸鸭蛋、端午的雄黄鱼、苏北水荡的芦花、庙会的走马灯，也正如土耳其作家帕慕克描绘伊斯坦布尔的气味——凌晨三点，空气里是带点咸腥的潮气、烤鱼的焦香、拉克酒的茴芹味，加盐酸奶的酸冽……这都是将抽象乡愁转化为味觉、嗅觉等具身化体验，在感官记忆中建构“肉身地理学”。《身边风景》中夹杂着作者对童年、青春与成长的情感，“故园有黍，岁月流照”的情愫蛰伏于作者的艺术思维和身体感知内。在回溯性的书写中，作者表现出他对故园邈远、旧事难追的地方依恋心态。他写市井街巷中的一碗米粉、一缕炊烟，写乡野山间的一株古树、一片梯田，写节庆时的鼓点、寻常日的对话……这些琐碎的片段，凝结为一种具有普遍意义的“地方感”。读者不仅从中看见湘西的山川风貌，更能感受到这片土地上人们的生活态度与情感结构，从而联想到自己的家乡。

作者的“温暖诗学”是在叙事中挖掘、呈现和颂扬人性中的善意、生活的暖意、人与人之间的温情，并赋予其一种诗意的、超越日常的美感。他的文字有朴素的热情、诚恳的温暖。写人，他不渲染悲喜，平静而亲切；写事，他不追求戏剧性，在自然中徐徐铺陈；写景，他不刻意显现奇崛，却能让一山一水、一街一巷都焕发出独特的光晕。正如德国思想家本雅明所言，真正的“灵韵”（Aura）来自于物我之间的呼吸与共鸣——作者无需像本雅明那样哀悼机械复制时代的灵韵消散，他只消把视线放低一公尺，就能在灶膛、土豆、窗棂、邮戳、贺年卡、麻雀等日常事物中将灵韵召回。家园意识是通过美学形式抵抗遗忘，在语言创造中实现精神还乡，以揭示人类共通的生存困境与超越渴望——对于作者而言，家园不在过往，不在远方，而在每次以语言叩问存在的书写时刻，可谓“文心映霜天”；他所感喟的一句“回首来时风雨路，凝眸尽处海湖晴”，于我心有戚戚。

总之，《身边风景》是一部关于湘西文脉如何被倾听、被记录、被传承的生动档案，其价值在于从“个人文集”升华为“湘西文化认同”的载体，让读者读懂湘西的精神、品格与温度。作者或许想说：真正的诗意栖居，不是瓦尔登湖畔的离群索居，而在于大隐于市；在于历经生活磨难而依然热爱生活；在于爱具体的人而非抽象的人；也在于我们是否有意愿、有能力在奔波的间隙“停”下来，让疲惫的身心在文字中踏上一次温暖的还乡之旅。书中藏匿着一种“烟火气里的文化认同”——湘西的美，不仅在于沅水的清澈、吊脚楼的雅致、衣食住行的适宜，更在于这片热土上“人”的坚守、文化的坚厚、生命的坚韧。