团结报全媒体记者 吴宜芝 张衡

起跑线上，他俯身，用唯一的手撑住地面。

2025年12月14日，深圳体育中心。发令枪响前的寂静里，石康君如满弓待发，以残缺身躯为弦，积蓄着全部力量。

枪响。残缺的右臂逆风摆动，像一面沉默的旗。

100米T47级，10秒83！

计时器定格。这串数字，让诸多健全者望尘莫及。全国第十二届残运会暨第九届特奥会中，他的第3枚金牌，就此尘埃落定。

石康君喘息着，望向看台，那里汇聚着无数陌生却温热的目光。

人们或许会先为他残缺的右臂驻足，但终将为他完整的灵魂与奔跑的速度，由衷欢呼。

在真正读懂“奔跑”的重量前，石康君就已尝过“快”的滋味。

保靖县葫芦镇的山路，盘旋如大地的年轮，那是他生命最初的跑道。

十三岁前，他在这“年轮”上周而复始地奔跑。山路赋予他强健的脚踝，也启蒙了一个孩子对“快”最朴素的理解：快一点，就能早一点到家；快一点，山风擦过耳边的声音就更清晰；快一点，就能追上风。

从崎岖山路到笔直跑道。2014年，他进入州民族体育学校，野性的奔跑开始被规范。起跑器的角度、步幅的丈量、呼吸的节奏……自由被驯化为精确。

汗水砸进尘土，浇灌出一个清晰的渴望：再快一点，跑进专业的赛场；再快一点，跑进大学的校园。

命运曾一度偏爱这个追风的少年。2019年夏天，石康君如愿入选湘西州代表队，即将踏上湖南省青少年田径锦标赛的赛场。

然而，一场突如其来的高压触电，瞬间改写了所有预定轨迹。

右臂彻底损毁，左臂神经损伤，医生的声音平静而确定：“右臂保不住了。”

恣意奔跑的人生，戛然而止，随之而来的是挥之不去的失衡感，几乎碾碎了一个追风少年所有的心愿。

父亲躲在走廊尽头哭干了泪，母亲数次晕厥后，强撑着教他练习独臂穿衣、洗脸、吃饭。全家人都小心翼翼，不再提起跑道、比赛和风的声音。

“少了一只手，我还有另一只。”他安慰家人，语气轻松。可心底那个声音却反复质疑：还能跑吗？还能快吗？还能像以前一样，追上风吗？

教练吴一松来看他，只有一句沉甸甸的话：“换条道，一样跑。”

“残疾人运动”这个词，很轻，却足以像救命稻草般，让濒临窒息的追风少年，重获氧气。

但独臂的生活，像另类，很别扭、不简单。以前不假思索的动作，如今需耗费气力才能完成。

“比如拧毛巾，”石康君轻描淡写，“一只手拧不干，总滴着水。”

同伴伸出援手，他一一谢绝。他说：“路要自己走，不可能一辈子都靠别人。”

父母心疼他要承受旁人异样的眼光，悄悄为他购置了假肢。他从未佩戴，要自己能坦然接受身体的不完美。

而真正的硬仗，从重返跑道的第一步便已打响。

失去右臂，不仅仅是少了一个肢体，而是整个动力链的崩溃。

起跑时，原本双脚蹬伸、双臂后摆形成的合力，如今只剩半边发力。他像一艘失去一侧船桨的小船，在原地打转、摇晃，然后重重摔倒在跑道上。

比身体失衡更可怕的，是对自己的信任崩塌。

“不平衡、很陌生、怪怪的，太慢了……”在一次起跑时不慎摔倒后，他坐在跑道上，久久未动。风从耳边掠过，带着熟悉的山野气息。而这一次，他没有起身去追。

吴一松找到了他，带来了一个新目标：“这个冬训，跑回伤前最好的成绩，我们就去省队。”

100米，11秒02。一个对许多健全运动员都不易的数字，他要如何用半边躯体去抵达？靠更强大的意志，更精妙的技巧，还是更决绝向前的渴望？

石康君盯着教练，没有回答。但他回到了起跑线。日复一日。

训练变得具体而沉默。摔倒了，就自己爬起来；起跑慢了，就反复调试角度。他不再去想完整的双臂该如何摆动，而是专注感受当下身体每一寸肌肉的发力。

渐渐地，身体找到了新的平衡。那种挥之不去的“别扭感”，从需要对抗的敌人，变成了沉默的“伙伴”。空荡的袖管在奔跑时产生的风阻，也从干扰变成了他可以预判和利用的节奏。

冬训的最后一个清晨，发令枪响。他冲了出去，没有犹豫，也没有摔倒。风尖锐地划过耳廓，空袖管在身侧规律摆动。这一次，他像一片刀锋，劈开了前方的空气。

奔向终点，11秒02！他做到了！

场边旗帜舒展，他忽然意识到，自己不再执着于追“风”了。

风就在那里，而他就在风里。

时间从未辜负奋力奔跑的人。春暖花开时，石康君入选湖南省残疾人田径队。2021年全国第十一届残运会上，他夺得两枚团体金牌、两枚个人铜牌。

奖牌沉甸甸的，但他心里那块更重的“石头”，终于被搬开。

他向世界，更向自己证明：石康君还在，并且，一个更强大、更自信的石康君，诞生了。

2022年底，湖南省第十一届残运会成年男子200米T46级决赛中，他率先冲过终点，为湘西州代表团斩获个人第3枚金牌。

那一刻，山路上追风的孩童、病床上绝望的少年、训练场上跌倒又爬起的斗士，所有身影，都重叠在这个“独臂飞人”身上。

随后，入选国家队的他步伐愈发稳健，在国内国际赛场上不断突破，甚至跑出了100米10秒68的佳绩，让世界看到了中国运动员的力量。

如今，10秒60是他的下一个目标。他渴望在更高级别的赛场，尤其是奥运会的舞台上，再次证明一切。

赛场之外，石康君依然蓬勃且自信。

他将自己的抖音账号取名为“小石在努力”，发布赛场和日常训练的视频，收获了近2万名网友的关注。在这个平台上，他看到了真诚温暖的鼓励，也听到了迷茫无助的声音。

“我想告诉那些和我一样身处困境的人，别放弃，路还长，慢慢跑，总会追上属于自己的风。”石康君说，打磨自己的过程很疼，但最终能塑造一个更好的自己。

曾经追风的少年，已将自己跑成了风的本身。