唐克立与妻子余佳娥合影。 团结报全媒体记者 张谨 摄

“湘西记忆——唐克立摄影展”展厅。 团结报全媒体记者 张谨 摄

1978年10月1日，枝柳铁路全线通车。当第一列火车到达吉首站，受到各族群众的热烈欢迎。偏僻闭塞的湘西从此和祖国各地紧紧相连。 唐克立 摄

罗依溪酉水公路大桥1971年12月动工，1974年5月1日正式通车。这座桥全长270多米，高63米，在设计上根据地势情况，采取不等跨建筑，无支架吊装，最大跨径110多米，为当时全国主孔跨径大，不等跨的双曲拱桥典型。 唐克立 摄

1966年，凤凰县体校学生在晨练。 唐克立 摄

20世纪70年代，龙山县洛塔公社，村民在海拔1800多米的悬崖上，修筑接通县城的公路，从而结束了肩挑背负的历史。 唐克立 摄

1973年，一条酉水河联系着湖南省花垣县茶峒公社、四川省秀山县洪安公社、贵州省松桃县乜架公社三地人民，茶峒民族师范学校的三省边区学生在试验室里。 唐克立 摄

1973年，花垣县政府在麻栗场举办苗族“赶秋”节，吸引了湘黔边区数万苗族同胞参加。 唐克立 摄

凤凰县山江镇东就大队苗文推广员龙小妹（1984年） 唐克立 摄

团结报全媒体记者 彭 宁

1月13日，冬日和煦。

背起背包，握紧拐杖，92岁的唐克立准时出发。

他的目的地，是八百米开外的州文联大楼。一楼展厅里，“湘西记忆——唐克立摄影展”作为湘西州摄影家协会迎接州文联第八次代表大会的特别活动，正在展出。

2025年12月12日开展以来，除了下雨天路滑，唐克立每日步行往返展厅，上午九点半出发，下午四点回家。

拐杖落在街面，一步一声，沉稳笃定，像他七十年来按下快门的节奏，也似一个少年奔赴热爱时清晰有力的心跳。

时光能带走青春，染白黑发，弯曲脊背。

但又是什么让九旬老人仍如少年一般，眼中有光，步履不停？

应是心中“热爱”化作“鞍马”，让他踏遍青山，犹是少年。

凝视与回声

展厅不大。百余幅照片，以“回”字形布展，分为“史诗见证”“民族根脉”“大地诗篇”“永恒记忆”四个篇章。

其中黑白影像居多，那是二十世纪七八十年代，湘西的底色，质朴，深沉。

展厅中央，一张铺着墨绿绒布的长桌上，留言簿翻开在新的一页，三支粗细搭配的签字笔并排摆放，矿泉水码放整齐。他还从家里背来烧水壶和茶叶，为观展者备好热茶。细微处，皆见用心。

这里就是唐克立一个月来坚守的“阵地”。

他或静坐，陪伴着墙上的光阴；或起身，为驻足凝视的观众轻声解说几句。

有人在《绝壁引水》前停留。画面里，人悬于崖壁，钎凿斧劈。他轻声说：“这是花垣县雅桥公社的苗族乡亲，为了引水，在悬崖上凿了三年，凿出一条5198米长的盘山渠道。”

有人在《第一列火车进吉首》前惊叹。1978年，绿皮火车喷着白汽，穿越群山驶进吉首。站台上，人潮涌动，笑脸绽放。他笑说：“那时没有无人机，为了拍一张全景，只能爬山或者爬塔。”

有人被《矮寨公路奇观》吸引。夜空中，油罐车的灯光在矮寨的层叠弯道上划出炫目的轨迹。他解释：“这是为建州二十周年拍的。为了这一道光，用了B门，曝光了20多分钟。”

时光，在这里以两种速度流淌，照片是静止的史诗，交流是穿越时空的共鸣。

留言簿写满了整整一本，他又换一本新的。

一位赵姓的观者写道：“一生一事，一事一生，匠心独运，由衷敬仰。”

一位谷姓的观者感慨：“‘目不转睛’地去守一道风景，去爱一个人，去追一个梦……”

一位张姓的观者赞叹：“立功，立德，立影，三立人生望百年。”

文字的温度，与影像的力量，在此交汇，共同勾勒出唐克立七十年的湘西行迹。

少年遇鞍马

1952年夏天，18岁的唐克立，站在了泸溪县铁山河畔的山头。

眼前，是奔流的沅水，是两岸斧劈刀削般的悬崖，十里画廊，扑面而来。

他是在洞庭湖平原长大的孩子，见惯了一马平川，烟波浩渺。这垂直的、险峻的、充满野性力量的山河，第一次撞入他的眼帘，他被深深震撼。

从小，他就喜欢画画。父亲和外祖父都擅作水墨山水画，他也跟着学，艺术的启蒙，早已在心中埋下。

但初遇湘西的美，令他感到画笔的无力。这天地壮阔，需要更直接、更真实的留存。

一个念头，像闪电划过，他想到了摄影。

唐克立是常德人，作为文化人才支援湘西建设，被分配到泸溪县文化馆工作。一次去长沙出差的机会，他在一个旧货摊前，淘到一台二手蔡司折合式相机。

60元，那是他两个多月的工资。没有太多犹豫，他买下了。

这笨重的、旧旧的机器，成为承载他一生“热爱”的第一匹“鞍马”。

当时的泸溪，没有照相馆，更没有人会冲洗照片。

一江之隔的沅陵县，有一位姓黄的师傅，偶尔会来。唐克立就跟着他学冲洗照片。

没有暗房。他在晚上钻进柜子，柜门蒙上厚厚的黑布，煤油灯罩上红纸，练习冲洗照片。药水的温度，靠手指的感觉；显影的时间，在心中默数。一切，都在摸索中进行。

他仍记得那一刻，湘西山水在显影液中渐显轮廓。柜中微光，照亮相纸，也照亮前路。

凭着这股执拗，他的记录开始被看见。他拍摄的一幅幅湘西光影在《团结报》《湖南戏剧》《湖南文化报》上刊发，推动他继续前行。

暗房里的光，终于照进现实。少年曾经朦胧的梦，此刻清晰如画——那就是他一生奔赴的方向。

岁月共峥嵘

跨上“鞍马”的少年，很快驰入了历史。

1957年秋，湘西土家族苗族自治州筹备成立。

当时唐克立已经调至州文化科工作，单位领导知道他会拍照，特批经费让他买胶卷，去记录下这历史时刻。

那是他第一次，拍摄如此庄严的“大事”。

相机是借来的。他找省博物馆一位熟识的考古专家，借来一台双镜头反光相机。

胶卷是公家买的。第一次用“公款”拍照，他手心微微出汗，感到沉甸甸的责任。

1957年9月15日至19日，湘西土家族苗族自治州第一届人民代表大会第一次会议召开。

会场里，《民族画报》《湖南日报》、湖南新闻电影制片厂的记者们穿梭忙碌。他没有经验，便默默跟在后面，看他们如何选角度，如何抓瞬间。人家拍，他也拍。人家移动，他也跟着移动。

9月20日，湘西土家族苗族自治州成立。他在沸腾的人潮、飞扬的红旗与绽放的笑脸中，飞快按下快门。

这些照片，后来成为湘西自治州最早期、最完整的一批影像档案。许多人通过他的镜头，第一次“看见”了自己家乡新生的模样。

这一次历史性的“在场”，让他真正感受到了手中“鞍马”的分量。

1962年冬，唐克立调入《团结报》，成为报社历史上首位专职摄影记者兼美术编辑。摄影，从爱好，变成了他的职业。

他读到一份时任中国摄影家协会主席的发言稿，介绍中国共产党与摄影相关的历史，其中提到那么艰苦卓绝的红军长征，却几乎没有影像留存。

他深受震撼，告诉自己：相机对于记者而言，不仅是工具，更是“武器”，是“传递党的政策声音，记录时代发展，记录人民奋斗”的装备。

有了武器，就该上“战场”。

他背着数十斤重的设备——海鸥双反相机、镁光灯、备用胶卷、生活用品——化身“摄影战士”，穿梭于湘西的崇山峻岭。常常一去月余，归来后便扎进暗房冲洗，接着整理照片，写好说明，交付编辑部。

他的镜头，对准了一个火热的年代，对准了在“自然条件极其艰苦、经济基础极度薄弱”环境中，“爬悬崖、炸山洞、挖水渠、筑水库”的湘西人民，以及那股“敢教日月换新天”的豪情。

他至今最满意的一组照片，拍摄于龙山县洛塔公社。

1970年，正月初二，年味还浓，他就收拾行装出发。

海拔1400米的高山上，地表缺水，生存艰难。洛塔公社组织一支18人的队伍，下到71米深的天坑底，战斗450天，引地下河水上山建农田。其他社员爬行七八公里陡峭山路，把30余吨水泥和河砂，用背篓送到天坑旁。

一个多月里，他和社员们同吃同住同劳动。要下天坑，就绑上同一根绳索，一起悬降；要爬峭壁，就贴着同一面岩壁，一起移动。

这组照片，参加了1970年春季广交会“农业学大寨”专题展出，“洛塔精神”闻名全国。

在报社13年，他是“高产记者”，报纸上几乎每天都有摄影作品发表。

这也是他从青年走向中年的一段时光。湘西人“战天斗地”的坚韧，在被他镜头记录的同时，也深深浸润了他的精神。

他在摄影作品《雾托天门》上题字：“平生惯踏崎岖路，到达天门不觉难。”

少年与热爱，在与土地的同频共振中，一起长大了。

万千同路人

热爱抵达一定的深处与广度，便会萌发出新的使命——从独行，到带领。

唐克立的“热爱”，推动着他，从一个卓越的记录者，转变为湘西摄影事业的奠基人。

在《团结报》时，他开始处理全州摄影通讯员的投稿。那时投稿寄的是底片，他收到后，先凭经验判断是否可用，再写信退回底片，并详细告知为何用、为何不用。

信写得多了，他索性将多年的心得系统梳理成册，编撰了一本八万余字的《摄影速成讲义》。

1975年，湘西州摄影工作办公室成立，他调任其中。

职责自此转变，他从一名“冲锋者”，变成为全州摄影事业“备鞍”“筑路”的人。

他的足迹，开始为使命而奔走。

他组织摄影通讯员培训，推动全州各县市委宣传部配备一至两名专职摄影干部，建立起一张覆盖全州的摄影网络。

他为专职摄影干部明确了四大任务：为各级报刊供图，更新街头宣传橱窗，提供展览所需素材，系统拍摄、记录地方历史影像。

这是一项繁琐却至关重要的奠基工作，且意义深远。

1978年，成果显现。湘西摄影作品在国家级报刊发表75件，在省级报刊发表130件，在《团结报》刊发575件。他拍摄的《巍巍武陵》入选《人民画报》大型画册《中国风光》，成为向海外宣传湘西的第一幅摄影作品。

从一个人“热爱”，到带领一群人“耕耘”，再到构建一个能持续“记录”湘西的体系。他完成了摄影生涯中，最富远见的升华。

1987年，湘西土家族苗族自治州摄影工作者协会（后称州摄影家协会）成立，唐克立被推举为首任主席。

他的视野，进一步开阔。他牵头联络湘、鄂、渝、黔四省市边区，共同举办美术摄影联展。从1981年起，成功举办五届，其中两届作品被特邀进京，在北京民族文化宫展出。

少年，成长为带领队伍的“兄长”，他以热爱发出的光芒，照亮一片土地，也映照在一群同路人身上。

归来仍少年

1994年底，唐克立退休了。

他的征程，远未结束。

第一站，出于朴素的父爱，为了帮助儿子就业，他创办了吉首第一家专业婚纱摄影机构，取名“真善美”。

他将记录宏大历史的匠心，悄然倾注于普通人最珍贵的生命瞬间，开创了一个温暖的小仪式——为每一组婚纱照、全家福，亲手在照片上刻下一句祝福，如“百年好合”“永结同心”“幸福美满”等。

他从小跟着父亲和外祖父学画画、写字，这两项爱好伴随他一生。那一笔一划的刻画，将岁月的祝福，永久地镌刻进时光里。

摄影展的留言簿上，有人写下这样一段留言：“我的婚纱照和全家福，都有唐老师的见证与祝福。这是一代吉首人的幸福记忆。”

2009年，他又接领了新“任务”，受邀担任吉首市老年大学摄影班教师，一教就是十年。

面对从胶片到数码的跨越，他重新当起了学生，自学技术，研究设备，编写了新的教材《数字摄影讲义》。

他的课堂，从不局限于教室。他带着这群“老年大学生”，将镜头对准社会，发起了“公益影像行动”。

他们的足迹，遍及吉首市各乡镇敬老院，为老人免费拍摄肖像，精心制作成小相册赠送。许多一辈子未曾正式照过相的老人，手捧属于自己的相册时，热泪盈眶。

摄影何为？他用行动回答：归根结底，是为了人。

2019年，唐克立85岁了。在亲友们的鼓励下，他告别讲台，转身开启了一项更为浩大的工程，系统整理自己跨越半个世纪拍摄的所有照片，筹备《唐克立镜头里的湘西》摄影画册。

他一张张辨认、分类、核对信息，翻阅数十本采访笔记和工作日志，像一位考古学家，小心翼翼地拼接时光的碎片。

历时两年，精选，编排，校对，2021年，这本厚重的画册终于印成。

画册问世之际，正值张吉怀高铁即将开通，湘西又要步入“高铁时代”。有记者来访，问及1978年他拍摄枝柳铁路开通第一列火车驶入吉首的往事，他记忆犹新，历历在目。

2021年12月6日，张吉怀高铁开通之日，恰是他身份证上记录的生日。他兴奋如少年，赶到吉首东站，用手机拍下了“复兴号”动车组进站的瞬间。

从绿皮火车的蒸汽轰鸣，到“复兴号”的静默疾驰。两张照片，隔空相望，中间流淌的，是湘西波澜壮阔的变迁。

他始终站在时代的前排，以新鲜的目光，打量这个不断更新的世界。

行囊载山河

下午四点，展厅里的光线变得柔和，参观者渐渐稀少。

唐克立缓缓起身，开始他每日闭展前的“仪式”。他将烧水壶的插头拔下，倒掉残水，留言簿轻轻合拢，三支笔摆放整齐。桌面恢复来时的整洁。

然后，他背起那个黑色的双肩包，握紧陪伴他多日的轻便拐杖，走向展厅门口，汇入吉首的人流与车声里。

拐杖声“笃，笃，笃”，节奏未变，不疾不徐。

阳光将他的身影拉长，依然透着一股昂扬挺拔的劲儿。

光影在这一刻定格。

回首七十载光阴，山与山之间生出通途，河与河之畔化为沃野，也馈赠行者以满鬓风霜。

但有些东西，从未被时间改变。

比如，铁山河山头，那初遇湘西时，“咚咚”的心跳；

比如，柜中暗房里，凝视显影液时，屏住的呼吸；

比如，洛塔天坑中，紧握安全绳时，手掌的温度；

比如，按下快门，定格一个时代笑容时，指尖的笃定；

比如，在每张婚纱照上，刻下“百年好合”时，心头的暖意；

比如，如今每天走向展厅时，眼中的那抹光。

原来，“少年”从来不是年龄，而是一种选择，是心有所爱，并愿为之奔赴一生。

92岁的唐克立，用他七十载的湘西行迹，写下了关于热爱的答案——将最好的年华交付给这片土地，用镜头丈量群山，以光影铭刻岁月，最终把异乡“热爱”成为故乡。

他的行囊里，是一片山河的馈赠，是一段岁月的史诗，和一颗丰盈而踏实的“少年心”。