父子接力，一生只为此山青

——记泸溪县兴隆场镇枫木岭林场两代守林人

团结报全媒体记者 孙云合 通讯员 谭子幼

三月，草木蔓发，春山可望。在这个属于播种与绿色的时节里，我们驱车前往泸溪县兴隆场镇，探访深藏在群山之间的枫木岭林场。

在松杉如海的林间小道上，一个身穿巡山服、手上拿着柴刀的身影缓缓穿行。他叫康泽平，是这片万亩林海唯一的守林人。从1998年2月开始护林算起，截至2026年3月，他已在这片深山里守护了整整28年。

从青丝到白发，他把人生最美好的年华，全部交给了这片生他、养他的山林。

一句承诺，他与青山长相伴

枫木岭林场始建于1973年，与康泽平同龄，父亲康启军是林场的首任场长。建场之初有30多名职工，如今林场总面积近万亩，核心林区达4000亩，杉木占比超过九成，是当地珍贵的集体生态林场，曾有“泸溪最美的森林”之称。

这里地处偏远，早年从镇上步行进山需要一个半小时，直到1993年底，才修通了一条到场部的泥泞公路。而场部通往各工区的公路，直到2013年3月才陆续开通。

1998年2月，康泽平接替父亲进入林场。那时，父亲康启军因患哮喘病已无力继续巡山，从此告别了守护25年的林场，回到老家养病。

在康泽平的记忆里，父亲总是天不亮就出门，天黑才归来，把林场当成家，把每一棵树都当成自己的孩子。2004年9月，父亲病重，临终前反复叮嘱：“一定要守好这片林子。”康泽平含泪点头，紧紧握住父亲的手：“爸，我记住了，一定会守好的。”这句话，成了康泽平一生不敢忘记的承诺。

早年间，林场条件艰苦，收入主要靠间伐林木，可林木并非年年可伐。由于生活没有保障，曾经的工友们一个接一个离开。到2006年时，偌大的林场，只剩下康泽平一个人坚持守林。

1994年，21岁的康泽平与林场当地姑娘李元聪结为夫妻。婚后，随着四个孩子相继出生，家庭负担更重了。2004年，妻子不得不外出打工贴补家用，而康泽平却留在了山里，扛起护林与顾家的双重责任。

收入的差距是摆在面前的事实。2008年，他一年工资不过8000元；即便到了2022年，年收入也才2万出头。这点收入，还不及外面打工几个月的零头。

而在康泽平心里，守林早已不是一份工作，而是父子相传的责任。

一场大病，他与青山情更深

2006年，命运给了康泽平一记重击——他被确诊为鼻咽癌。

一边是急需治疗的身体，一边是放不下的林场，他在病痛与坚守之间艰难支撑。幸运的是，经过两个多月的治疗，他奇迹般康复。提起那段经历，他动情地说：“是这片山林救了我，是这里的草木、这里的好空气，让我活了下来。”

尽管大病痊愈，病魔还是留下了后遗症——他的听力下降，语言表达也不如从前清晰。即便如此，他从未向组织提过任何照顾，也从未离开过护林岗位。每天依旧按时巡山，查看林木长势，排查火灾隐患，制止盗伐行为。每一件事，他都放在心上。

康泽平是在林场出生长大的，对林场的一草一木有着非常深厚的感情。他说，山林是有灵气的，你用心守护它，它便会回馈你安宁与健康。

28年间，他走遍了林场的每一道山梁、每一条沟壑，熟悉这里的每一条小路，也清楚哪片林子长得最旺、哪条路线最容易起火。他心里装着一幅完整的“山林地图”。为了提高巡山效率，他自费买了摩托车，能骑的路段骑车，不能骑的地方就步行，日复一日，年复一年。

如今，他的大女儿和儿子在浙江绍兴承包了一个纺织车间，生意稳定，家境早已改善。孩子们多次劝他：“爸，您身体好、人也勤快，来厂里帮忙，一个月最少也能挣个5000块，比山里强多了，我们一家人也能团圆。”可康泽平始终不为所动。

守得孤单，他将青绿予后人

护林工作，说到底就两件事：防盗伐、防山火。康泽平比谁都清楚，一把火能烧掉几代人的心血，一次盗伐会毁掉整片生态的平衡。

为此，他时刻绷紧安全弦。无论刮风下雨，还是严寒酷暑，巡山从未间断。自他守护枫木岭林场28年来，从未发生过一起森林火灾，也未出现过重大盗伐事件。如今的林场，杉木挺拔，郁郁葱葱，生态价值与经济价值不可估量。

据林业部门估算，林场林木蓄积量近6万立方米，仅林木价值就高达3000万元。近年来，通过森林质量提升、欧投行贷款项目林相改造，补种楠木、榉木、银杏等高价值树种，林场的“颜值”更高，价值更大。这片绿色宝库，在他手中完好地留给了后人。

2020年，在上级关心和项目支持下，林场破旧的老房子修缮一新，120多平方米的砖砼平房宽敞明亮。为了方便防火值守、及时上报情况，康泽平自己掏钱安装了网线，用上了Wi-Fi，在信号不佳的深山里架起了与外界沟通的桥梁。他把家里收拾得井井有条，在坚守中把日子过得踏实而温暖。

“这片林子能完好保存下来，康泽平功不可没。”泸溪县林业局相关负责人感慨，“近万亩林场28年无火灾、无重大盗伐，在全州都少见。他不图名不图利，是真正的‘森林卫士’。”林场周边的村民也表示由衷敬佩：“有他在守护这片林子，我们就放心。”

记者问他，一个人守在山里，会不会孤单。康泽平笑了笑，说：“孤单是有的，但一想到这片山林安安稳稳，一草一木都生机勃勃，就觉得一切都值得。”

他不善言辞，却用28年的坚守，把对青山绿水的深情写进了每一道山梁、每一片林子。

青山不语，初心可鉴。从父亲手中接过护林重任，康泽平如同山间一棵挺拔的青松，扎根深山，守护绿色，用最朴实的行动告诉我们：

最美的风景，是代代相传的守护；最动人的情怀，是一生择一事，一事终一生。