古丈罗依溪码头。 团结报全媒体记者 张谨 摄

古丈罗依溪码头修船人。 团结报全媒体记者 张谨 摄

酉水河上的女船家。 团结报全媒体记者 石健 摄

酉水河畔过大年。 团结报全媒体记者 张谨 摄

故乡的老人与木屋。 团结报全媒体记者 石健 摄

跨酉水的公路桥、铁路桥、高速桥、高铁桥陆续建成。 团结报全媒体记者 张谨 摄

从古丈乘船沿酉水可至沅陵凤滩。 团结报全媒体记者 张谨 摄

汪祖宝

我对这个世界的最初感知，是从脚下的这条大河开始的。

这条河就是酉水河。

母亲生下我的时候，正下着瓢泼大雨，天上电闪雷鸣，地下山洪猛烈。河水浑黄，浪头连着浪头，卷着沙石、泥土、树木、枯枝和牲畜的尸体，咆哮着奔腾而下，发出巨大的轰鸣，浩浩荡荡地向前奔涌，把河的威严展现得淋漓尽致。

就在这个临河的名叫公羊坪的小村庄里，我的双亲迎接着我的降临。这是一栋乡村常见的木板房子，九根柱子支撑着两间屋子，大风可长驱直入。在这个极其简陋的安身立命之所，全家人就像一株坚韧的野草，顽强地茂盛着。

我的先祖原生活在永顺长官，很长一段时间在酉水河边的长官水码头上繁衍生息，历经了好些朝代、好多风雨，沉寂过， 但也铸造过辉煌。二十世纪二三十年代，我的祖父背井离乡，外出谋生，顺水而行，最终来到公羊坪码头，经营起饮食和旅店生意。因为生意红火，几年时间便发达起来，不仅在公羊坪成家，还置了田地房产。后来，祖父英年突然暴病而亡，家道败落。坚强的祖母一边让我的父亲娶妻成家、支持他到沅陵读书深造，一边让我的母亲帮着打理店子。母亲果然不负众望，日夜忙活，苦心经营，一家人的生活才得以继续维系。

我的降生无疑给这个贫困的家庭增添了麻烦。在我之前，父母已经有了一双儿女。家中六张嘴，仅两个劳力，加上父亲刚下放回家不会农活，祖母又体弱多病不能劳动，生活的艰难可想而知。不过，天无绝人之路。因为天降大雨，桃花水涨，村民们便纷纷撒网、下钩，扎下鱼篓，还放了竹籇，家家就有了许多意想不到的收获。于是，这家送来一条鱼，那家送来一篓虾，使得母亲坐月子奶水充足，精力充沛，而我也顺顺利利地度过了人生的最初阶段，打下了良好的身体基础，这要感谢村人的慷慨和这条大河的恩赐。

人生就像养育我的这条大河，有着无数的变数，不会一直风平浪静，也不可能永远笔直向前。有的时候，只有它的迂回曲折、咆哮抗争，才更能显示出力量与美感。

公羊坪村码头很古老，上下船只常在此停靠。村民们肩挑背驮上岸来，还把爽朗的笑声带到河街上。那个时候只有货船和渔船，没有机船。货船高大，可以装五六吨货物。船上没有动能，全靠人力划动。开船的时候，十几位水手就把上身的衣服脱掉，强劲的肌肉露了出来，古铜色的身体在太阳底下格外耀眼。他们手摇大桨，力量很足。顺风的时候，便张开风帆，船行得飞快。遇到险滩上行，就得下船拉纤。渔船虽小，但也有自身优势。尤其是天气晴好时，一只只渔船从各个港汊汇聚拢来，在河面围成一个大圈。黄昏来临后，渔人就点上马灯，抛下渔网。夜幕降临时，河面灯火通明，船上响起梆子与鼓的声音。随着声音越来越急，越来越大，包围圈缩小了，随之起网了。一网足有四五百斤重，有时候，一条大鱼就有一百多斤。黎明时分，渔人们上到河街卖鱼，会有一笔不小的收入。

公羊坪码头上有十来家旅店，船夫们常来这里下歇，店子生意红火。在码头河街背后，有一座大庙，名叫灵观庙。庙里住着五六个和尚，香火旺盛。船工们常到灵观庙烧香拜佛，求菩萨保佑他们顺风顺水、平安无事。我记事的时候，灵观庙被人拆除，和尚还俗。现在的灵观庙遗址，只有一段残破土墙，土墙上芳草萋萋。

我就在这条河边慢慢成长，慢慢迈向这条河流，亲近这条河流，认识这条河流，一次次地与这条河流坦然相对。

河水一如既往地向前流淌，有的地方清澈见底，成群的鱼儿游来游去，有青鱼、鯋鱼、鲤鱼、鲑鱼、鲢鱼、黄刺骨、马鲢刀等，品种丰富。那个时候，人与自然和谐相处，鱼类与人类受益匪浅。我们没有先进的捕鱼工具，常常会跟着哥哥从邻家爷爷的烟斗中挖出一点烟屎，再捉来三五只蜻蜓，将它的肚子剖开，将烟屎放入蜻蜓腹中，封好后，丢向河面。一闻到尼古丁和焦油混合物的香味，鱼儿们就会游来争着抢食。不一会儿，鱼儿们会被闹昏过去，成为我们的网中之物。

还可以到牛岩排去抓团鱼。牛岩排附近有一块足有三四张竹簟那么大的石板，石板与沙滩之间有一片开阔水域。河水下落时，能看见一些石头下面躲着大小不一的团鱼。村中老人常说团鱼咬人了，要等到第二年打春雷时才会放口。因此，我们不敢轻易去捉团鱼，但又经不住诱惑，偶尔下河捉一两只，作为向同伴炫耀的资本。有时候，我们会做一根鱼竿，鱼钩上钩一些蚯蚓，坐在石板上静静垂钓。鱼儿上钩了，翻腰一扯，它就上了石板不停地挣扎、蹦跳，我们赶紧用双手将它捉进鱼篓……这些都是我们夏日享受不尽的趣味。

河下是一道长长的沙洲，我们沿着沙洲可以走出很远。沙洲在阳光下若隐若现，似有似无，看得我们眼花缭乱。我们小心地向前走着，脚下是泥沙，胸前是河水。待要走向对岸时，河床突然凹陷下去，河水变得深黑，不会游泳不仅过不了河，而且会为小伙伴们所抛弃。

是哥哥教会我游泳的。先是狗刨，然后是钻闷功，动作由浅入深，由易到难，每天都要吃好几口河水。一些日子过去，某天，我突然发现自己的身子轻飘了，双手不再乱划，双脚不再乱弹，心里不再慌乱，只那么轻轻一蹬，身子就浮了起来。就在一瞬间，我学会了游泳。一时欣喜若狂，那天在河里泡了好几个小时。游完上岸，我们会在沙滩上的一个泉眼旁休息。泉眼里的泉水冷冽甘甜，趴下身子，喝上一口，全身的疲劳消散了。有时候，我们还会在肚皮上、大腿上，甚至是头发上，胡乱地抹上稀泥，把自己弄成鬼怪模样，调皮兴奋地嬉闹，然后又一股风般跳入河中清洗。

雨季，是酉水最为凶险的时节。只一两场大雨，先前幽碧平静的河水就浑浊狂暴起来。滔天巨浪卷来了树枝、木板等各种杂物，还有猪牛等牲口，有的已经死去，有的还在水中挣扎。这个时候，大人们就会划了木船争抢。这种活儿是水性极好又十分胆大的强悍男人做的，一般人不敢轻易尝试。酉水河在此时展现出残暴的一面，但更多时候呈现的是它的平静与温柔。

听老辈人讲，先前村道两边全是木屋，挨挨挤挤，屋檐搭屋檐，鸡犬相闻，民风纯朴，彼此亲近。不料，1958年的一场大水，将临河的房子全部冲入河中……以前的村庄模样，我已无法想象了，但那些弯曲的巷子、石砌的围墙和遗留的青青石板，让我可以依稀读出它昔日的繁华与诗意，给予我无尽的遐想。即使一切都不在了，酉水河会永远在。

在河边飘摇的日子里，我们长大成人。我们可以轻松地游过河去，酉水河在我们的眼中变得有些小了，它不再能够轻易地容纳我们。我们有了自己的主张和想法，也不再听任它的摆布。我们从河边的码头出发，迈向更远更广阔的地方。我们走向洞庭，走向湘江，然后奔向长江、黄河，我们看到了许多河流，甚至顺着河流的方向一步一步地迈向了大海。置身新的风景里回望时，我发现自己对故乡的这条大河情有独钟。原来，它早已经融入了我的血液、我的生命——其实，它一直在不舍昼夜、浩浩荡荡地在我的心底奔涌。