团结报全媒体记者 吴刚

1

我家有一口圆底铁锅，黑黢黢的，像一扇反攻颜值的盾牌。我妈说，这锅年纪比她还大，见证过清贫岁月里的锅贴老苞谷粑，也伺候过这些年我尝试的香煎金鲳、酱卤牛腱，以及我女儿捯饬的什么黑椒牛柳、番茄意面。无论食材土气还是洋气，在这口锅里一番颠簸，总莫名带上一股“家味”。

对这口锅，用归用，却从来都毫无感觉。后来读了些杂书，走了些地方，才惊觉这口圆底铁锅，几乎是所有中国厨房的“统一制式”：从东北的灶台到岭南的排档，灶火舔舐的，多是这相似的弧形。我突然意识到——事情，很可能不再简单了，而是一场跨越千年的、沉默而坚定的文明抉择。

这抉择，很可能导致了东方餐饮文化踏出一条偶然的、与世界其他地方截然不同的精彩大道——“中国菜”于斯肇始。

有趣的是，最初的动因，并不是为了“登顶味觉巅峰”，反而更像是被日子逼到墙角后，摸到的最趁手的那块砖。

2

这首先是东亚大陆铁资源匮乏造成的。春秋以来，“盐铁专卖”已成制度——铁作为战略物资，得先紧着刀剑和犁铧——前者保江山，后者活人命。至于炊具的丰富样式，在“国之大事，在祀与戎”和“民以食为天”面前，乖乖让路吧——华夏没有多余的铁，去给煎牛排、烤面包、炖浓汤各自打造一套专属器皿。

于是，一口“万能锅”成了最优解。圆底，能聚火；深弧，便翻炒；铁质，传热快。炒、炸、熘、煮，它都能比划两下。这是“物资的稀缺”逼出的“工具的收敛”。就像湘西山民的柴刀，能砍树、能开路、能防身——所谓“一专多能”，往往是“无路可走后的飞升”。

3

然而，光有这口“万能锅”还不够。锅是死的，人是活的，还得听从一个更强大的“指挥官”——中国人肚子的“绝对命令”。

华夏中原可能是农耕最彻底的地区，长期的饮食结构以谷物为主，使得菜肴的核心功能在于激发主食的食欲。因此中国菜的第一任务，不是愉悦舌尖，而是“下饭”。

中国饮食习惯，在此与世界上其他地方出现分野——食物（foods）被分成“饭”和“菜”（大多数老外饭即是菜菜即是饭）。

记得小时候，家里偶尔有好菜，小孩子多伸筷子，都要被大人用筷子严肃撩开。于是从小就觉得，空口吃菜，罪莫大焉。

既然是“为了下饭”，那么清蒸水煮，滋味寡淡，火上烘烤，速度太慢。唯有“炒”——铁锅，旺火，热油，食材下去，“刺啦”一声，“锅气”升腾，菜香扑鼻而来，幸福感满满。

你要是炒碗豆豉辣椒，半条街都弥漫着劲爆“脚丫味”，勾起路人条件反射的口水。哈哈。

看，锅的形，被社会的胃，捏成了必然的模样。

4

历史走到十六世纪，海上来了“不速之客”。辣椒、番茄、土豆、玉米……来自美洲和南洋群岛的食材香料，撞进了中国厨房。

意想不到的事情发生了：当它们跳进那口早已等候千年的圆底铁锅，在猛火热油的催逼下，辣椒的烈，被激发出复合的香；西红柿的酸，转化成果味的鲜。外来的“材”，遇到了本土的“器”，非但不打架，反而如干柴烈火，烧出了一片味觉的新天地。

这就像湘西的腊肉，本是储存食物的无奈之举，却因烟火的熏染，意外获得了穿越时间的醇厚风味。那口铁锅，也从应对匮乏的“无奈之举”，蝶变为创造无限风味的“核心引擎”。“全球化”的馈赠，让这条古老的路径，突然看见了更辽阔的星辰大海。

5

故事的高潮，竟在遥远的法国实验室里被揭晓。二十世纪初，法国化学家美拉德发现，食物最诱人的香味，源于氨基酸与糖在140-165℃下的热烈拥抱。这叫“美拉德反应”。

而中国铁锅，再次意外成为这个反应的“天选之器”：圆底聚热，瞬间可达临界高温；铁壁均匀，让反应畅快淋漓；颠勺翻炒，是厨师手动控制的精准反应时长。所谓玄妙的“锅气”，在科学透镜下，不过是美拉德反应产物的浓郁气溶胶。

你看，这口始于特定条件和务实精神的铁锅，在历史的翻炒中，意外地叩响了美味科学的大门。这哪里是设计好的蓝图？分明是山重水复后，撞见的柳暗花明！

炊烟不息，锅气不断。那缭绕的，是食物的香，是一个文明在应对约束时展现的务实智慧与创造韧性，更是一条于偶然中走出、在必然中璀璨的独特道路所绽放的造化之美。