水与城共生。

船在水上休憩，听水的絮语。

文/ 杨剑城 图/ 石流

人是离不开水的，这话一点不假。水是从山里来的，从地下冒出来的，从不知道哪里流下来的，弯弯曲曲地往人住的地方去，就成了河。河水养活了人，人也守着河，一代又一代，把自己的日子刻在河边石头上，埋进河床泥巴里头。湘西多山，山和山中间，只要有一点水路，就有村子，有寨子，这沱江就是这些高高低低的山上挤出来的一条血脉，它不大宽广也不汹涌澎湃，就那样静静的，在武陵山脉东边的高原上面，试探着，摸索着，淌了出来，那源头呢，在地图上只是一个很小的小点，一条叫乌巢河的大峡谷。那里没有碑文亭台，只有零零碎碎的乱石堆，还有那些缝缝里的清水，清凌凌的，不知疲倦地往外冒。

初生的水是怯懦的。细弱的一条，在深谷阴影里，几乎看不到它在流，只能听到声音，那种极幽微的、仿佛叹息般地响动，贴着石头脊背走，吮吸苔藓的湿气，汇集落叶下的暗流，慢慢地，那线变粗了些，有了些力气，便开始冲刷，带走一些泥沙，在石头上留下浅白的痕。它没有选择方向的余地，山势陡峭往下掉，它也就跟着掉下去。路上又有更急促的水流汇入进来，那些水流或许也有自己的名字，在某个山坳处，被某几户人家唤作“龙塘溪”“麻冲河”，它们来了之后，就不再分彼此，全都成了沱江，水声渐渐厚起来，从叹息变成了絮语，也变得从容起来了。

水流出深山，眼前忽然一敞。山势缓下来了，出现了一片不算开阔却平整得叫人心安的谷地，这就是凤凰。水到这里来，好像也走得慢了些、累了些，想歇一歇脚似的。于是它舒展开身子，河面宽了，水色也由那深山里的墨绿，变成淡淡的青碧。人也就在这时候出现在水边。最先是什么人呢？是逃难来的吧，是屯垦戍边的士兵吧，还是追赶猎物到此，见这里水土好，就再也不愿离开的人呢？史书上没有记载。只知道这个地方古称“武陵苗疆”，是“五溪蛮”的地方。那些名字，透着中原看边陲的那种疏远而警惕的目光。但水不管这些事，它只认得生命。人们在河边打下了第一根木桩，在岸上垒起了第一块石头。

那石头，是苍黑的。湘西山里多的是这样的石，沉甸甸的，肌理粗粝。人一块块地从山上背下来，从河滩上捡回来。他们不用尺子，不用规矩，只用眼瞄一下，用手掂量一番，大石垫底，小石填缝，一层压着一层，斜斜地垒起来。这墙便有了根，在岸上的泥土里生出来了，下半截终年浸着水汽，长了一层又一层厚厚的绒毯般的青苔。墙垒得高了，就有了城的样子。这城，起初怕也只是个土围子，是个寨吧。后来呢，有名字了，叫“镇筸”。这个名号里头带着兵戈之气，明清两代朝廷要经营西南的时候，这里就是咽喉，门户啊。于是乎，戍卒来了，工匠来了，流徙而来的犯官和商贾也来了。这些石头造就的，不只是家园，也是关防。

河水看着这一切，看那些穿号褂的兵丁在晨雾里沿着它去巡逻，沉重的脚步声落在吊脚楼下的水波里。看苗家阿妹背着高高的竹篓，在河边石阶上捶打浸湿的土布，“嘭——嘭——”的声音，很结实也很空阔，把几尾游鱼惊得从下面跃了起来。还看见赶尸的巫师摇着摄魂铃，在漆黑的夜里带领一串沉默的影子匆匆走过它的某一座桥下，那铃声响过之后便再无声息了，像什么都没有发生似的。它们都是河水的记忆里的泥沙，被一层层沉淀到最深的河床底下去。

河上的桥，是人的手臂，伸向对岸。最早大概就是几根木头，颤巍巍的，人走过，影子在水里也颤着。后来，有了正经的石桥。虹桥便是其中之一。三个厚重的青石桥墩，稳稳地坐在河道里，任水流日夜冲刷。桥面是木做的，上面盖了廊起檐，就成了市集，成了茶馆。人在桥上买卖，在桥上歇脚，在桥上看风景，在桥上说闲话。那桥就不再只是路，它成了一种热闹，一种喧哗，成了活在人群里的一个活物。桥洞下，水更幽深些，船从下面过，总是要慢下来。艄公的篙子点下去，触到的是时间的底，绵软而深不见底。

有桥，就有渡口。渡口是路的尽头，也是路的开始。北门外跳岩不算真正的渡，但却是最有趣的涉水之路。几十个石墩一高一低排成两行，在这岸上蹦到那岸去。水浅的时候，大半都露出来，敦敦实实的；水涨起来，就只剩下一个顶了，像是一串黑念珠浮在水上。人走上去要当心些，看准下一步。一步一步地，身子微微晃着，影子也在水里碎开一片晃动的光，这就慢下来了，不能不慢，快一点就会跌下去。于是这跳岩就成了河上的琴键，日日夜夜，被来往的脚步敲出疏疏密密的生活节奏。

船是水的知己。这河里的船，是极瘦长的“乌篷船”，一头一尾尖尖地翘着，像一片剖开的苇叶，它不吃深水，在不深不浅处走最稳当。艄公都是老把式，一手撑篙便定乾坤，那篙子是竹做的，头儿包了铁尖，看上去轻巧，实则沉得很，篙子下水，并不是乱点，只在那些关键地方、力道用尽的时候轻轻一点，船就听话地转了向或者快了一点儿，他们大多沉默，目光落在远处的水面，或者是岸边某一块熟悉的石头上，他们的手关节粗大，布满和水、和竹篙摩擦出来的硬茧，那是张画满了河流纹路的地图。

水也养活生命，不单单是人。河里鱼多得很呢，一种像小指长短的“白条”，一群群在临水的石壁阴影间倏忽来去，银亮的鳞片一闪便不见了影子。还有另一种当地人叫“千年鱼”的家伙，其实是大鲵，在深潭的石缝中藏匿着身子，夜深人静的时候会发出婴儿啼哭的声音。“草”也是满眼碧森森地在水流缓慢之处轻轻摇曳，像是河水自己长出来的一种绵延不断的思绪吧？夏天到了以后就会有萤火虫从草丛里飞起来，一团团幽幽的光低低地掠过水面，分不清到底是天上的星星掉下来了还是水底梦做的泡泡冒上来了。

河与城，就这样长在了一处。吊脚楼的木桩，深深扎进岸边湿漉漉的泥土里，也扎进了河的肌体里，楼的影子，白日时分是短而黑的，压在粼粼水面上；到了黄昏就拉得很长很长，很淡很淡，在一片金红光晕中溶化掉。妇人推开临河的窗，把长长的竹竿支起来，晾刚洗过的衣衫，那些衣衫滴下的水珠儿一串串地落下来，落在河上，漾开极小极小几乎看不见的波纹。炊烟也是从这些木楼上冒出来的，先是一根笔直的线，很快就被河上的风给吹散了，化成片青灰色的雾，淡淡地浮荡着，笼罩在水上，罩住河边石阶和木船。那烟是有味道的，柴火燃烧的味道，混杂着锅灶里的米粥味或者腌菜味，丝丝缕缕飘到河里去，又顺着流水漂向不知什么地方去了。

水是镜子，照着岸上的朝夕。清晨的天像蟹壳青，水面也像蟹壳青，雾气从水面上蒸腾起来，乳白色、流动的，把一切都变得朦胧又柔软。早起汲水的妇人蹲在石阶上，木桶“咚”的一声沉入水底，提上来的时候满满一桶清亮晃动着微明的天光。白日里一切就清晰响亮了起来，洗衣的棒槌声、船工的号子声、游人的谈笑声、店铺伙计的吆喝声都浮在这河面的空气里。 阳光直直地照下来，水就成了千万片碎金子，晃得人睁不开眼。到黄昏的时候，西边的山把落日揽住，泼天的霞彩先是金色后来是橙色再就是酡红色，全沉进了河里头去。河水便醉了，流着一河温热的、化开的光。夜里来了，灯火一点点亮起来。岸上的灯都是暖黄的，一盏一盏映在水上，被水流拉成长长的、颤动的光带，就像一条河自己给自己点亮了一条路似的，在黑漆漆的地方给自己的脚掌挑明了道路。

但是水是恒动的，城却是执拗的静，这相依里便也藏了无尽冲刷与抵抗。雨季到来时，山洪暴发，清浅温柔的沱江，在一夜之间换了脾气，浑黄的水像一头咆哮着从上游卷过来的怪兽，吞没石阶，拍打城墙，水面漂浮断木、草屑，甚至还有不幸的家畜，河水暴涨得几乎要淹到那座虹桥桥面上去，人们躲在家里听着外面骇人的水声，沉默地等待，等它退去，之后就留下一层厚厚的腥味淤泥和满目疮痍。但过不了几天时间，大家又会出来，洗一洗台阶，修一修船，把被洪水冲倒的跳岩石墩一个个扶起来摆回去，河岸石头上便又多了几道新的深深的划痕，这些痕迹记录下水的暴怒，也记录人的韧劲。

水边的生活，是具体的，是琐碎的。生活的污秽，也一并交给河水。洗菜淘米，是它；刷马桶、倒夜香，也是它。不言不语，照单全收。那清澈的水，在城的下游，总是要混浊一阵子，裹挟着人间的种种余沥，向下流去。但它有自净的方法。流过一段，经过几处回湾，几片沙洲，那水便又渐渐地、努力地恢复起那种青碧的颜色来。这是一种沉默的宽容，一种无言的承担。人知道它的澄澈，依赖于它的滋养，于是就把自己的生老病死、悲欢离合都交付在这条绵长的流水里。婴孩出生了，用这河里的水给他洗澡；女子出嫁了，对着这河梳最后一次闺中的头；老人去世了，孝子贤孙们就到河边“买水”，为死者净身，送他干干净净地上路。于是这条河就成了人的一生见证，从始至终。

时间像这水一样，流走很多东西。戍卒的铠甲生锈了，土司的威风没有了，赶尸人的铃声也早没了踪影。石板街上马蹄印被一双双现代鞋底磨得光滑而淡薄。河边码头上，再不会堆满要运到辰州、常德去的桐油、朱砂和药材，那些乌篷船装着更多的四方游客，看风景的人。他们举着相机，对着吊脚楼拍，对着虹桥拍，对着穿苗服摆姿势的姑娘拍。河水还是那么流淌，但映照出的却是另一番世相，岸上有咖啡馆，有酒吧，还有霓虹灯招牌，那光打在水上就是另外一种斑斓，另一种喧嚣。

但是有些东西是水冲不走的，像是那些苍黑的石头城墙，泡了百年，刮了百年，还是立在那里。还有那座虹桥，桥墩上留着一层深一层浅的水痕，那是岁月写下的天书，没人能懂。再有就是跳岩上的脚步声，一代人踩过去，另一代人又踏上来，石墩顶被磨得跟镜子似的，照出人的影子，也照出逝去的时光。到了黄昏的时候，你还能看到本地老人，在河边的石凳上坐着，对着河水一袋接一袋地抽烟，他们也不说话，只是一直看，看着水，看着船，看着对岸的灯一盏盏亮起来。他们的脸就像岸边的老石头一样，沟壑里藏着太阳落下来时剩下的余温，还有河水上冒出来的水汽，他们是这条河，这座城活着的记忆，他们沉默的样子里面就有水在流淌，也有山在静默。

夜深了，人声、灯火都稀疏下去的时候，河水的声音就清晰起来。那声音是恒久的，低沉的，并不是哗啦，也不是潺潺，而是一种浑厚得包容了一切的“汩——汩——”之声，像大地舒缓的呼吸，又像是一个极老极老的梦呓，它流过城墙根底，流过桥墩缝隙，流过每一根浸在水里的木桩，流过每一块被岁月磨圆的跳岩，带走了日光下所有的浮华和声响，只留下这亘古的节奏，在这个节奏里有乌巢山谷石缝间的沁凉，有苗家女子捣衣时的回响，有戍卒沉重的脚步，有商船遥远的欸乃，有孩子落水时的惊哭，有老人临终前的叹息……所有的一切都被它吸纳进去，调和在一起，化成了自己的流淌，平静的，深不见底的流淌。

我时常在想，这沱江是凤凰的母亲呢还是她的儿女？是一条河养育了一个城呢，还是一座城给一条普通的河流取了名字、历史和魂魄？其实也许就是这样的吧！它们早就已经长成为一体。一座城就是河岸边站立着的一块会呼吸的石头；而一条河则是城池血脉中流淌着的一股不会干涸的血液。人，就在这样石与血之间一代又一代活出了风景。

天边露出第一缕鸭蛋青的曦光，雾气又从水面冒出来了。河水在晨光里是惺忪的、灰白的颜色。早起的船工解开系船的缆绳，“乌篷船”轻轻一荡就滑进主流中去了，新的一天开始了。