团结报全媒体记者 吴刚

1

我觉得我似乎已经很久没有“好好吃饭”了。

判断标准很简单：我不记得刚刚吃过的那顿饭，有具体的桌面细节和舌尖感受，我只能确认，我刚刚吃过了一顿饭。

我说的“感受”，不是“辣”或“咸”那种笼统的感受，而是“青椒味炖进水豆腐里的清澈”，或者“辣椒炒肉放一点点猪肝的神奇魅力”，或者“米饭边缘有一点带腊肉香的锅巴”等等。

大多数人想不起来了。因为我们吃饭的“伴游”，从家人变成了手机，从交谈变成了信息流。食物沦为背景噪音，我们像给汽车加油一样，给自己灌入卡路里和营养素。我见过最极致的场景，是写字楼下的便利店，白领们用五分钟完成“咀嚼—吞咽—刷卡”的全流程，像完成一个枯燥的生产线动作。我们似乎集体签署了一份协议，同意将“吃饭”这项古老仪式，从生存质感体验降级为生理维护程序。

2

但有些人不仅在好好吃饭，还把做饭到吃饭的全过程都意义化了。

我认识一位“白骨精”（女白领），叫阿飘。她的反击，是从一盘番茄炒蛋开始的。

那是她连续加班的第N周，深夜觉得饿了，本想点外卖，但鬼使神差地打开冰箱，发现两个番茄和三个鸡蛋，于是她开火倒油，结果是，她坐在地板上，对着那盘不堪入目的东西，突然哭了。

不是因为它难吃，而是因为她发现自己连最基本的、养活自己的能力都变得如此陌生。

第二天，她做了个决定：每天再忙，必须为自己做一顿饭，并拍照记录。

变化是缓慢发生的。第30天，她炒的青菜终于翠绿不发黄。第90天，她掌握了红烧肉肥而不腻的糖色临界点。第180天，她开始根据心情调味——“今天有点郁，就多放点醋，解一解。”

她的社交媒体展示变成了一本“厨事修炼日记”。粉丝问她是不是要转型美食博主，她说不，“我在重建我和这个世界的实体连接。”对她而言，切丝时刀刃与砧板碰撞的笃笃声，比任何App提示音都更能让人安心。她在意义化厨房里的每一分钟，实质是在为自己被像素和代码充斥的生活，抢夺回一块不容侵犯的物理疆域。

3

为何我们需要意义化吃饭？

是因为隐约害怕“失去存在意义”，从而自觉不自觉地将做饭吃饭定为“存在锚点”。

阿飘的“厨房日记”之所以动人，是因为它戳中了一种广泛的现代性焦虑：存在的虚无感。当工作产出是一份随时可被修改的PPT，社交是一串可被删除的点赞，连记忆都能存储在云端——我们靠什么来确认“我”是真实存在且有分量的？

做饭吃饭，提供了一个性价比最高的存在感解决方案。

它无法被完全虚拟。你必须亲自挑拣处理食材，并根据即时判断预想它们变成菜的样子，你必须亲身站在灶台前，承受油烟的熏燎，有序地调动一套个人的、物理的系统：火大了会焦，盐少了就寡，时短则难断生，煎好的鱼要从锅沿倒进开水而不是冷水并盖上锅盖焖煮几分钟，鱼汤才又白又浓……这种不容分说的真实，在一个人人皆可编辑、解释、甩锅的现实世界里，成了最后的真理标杆。

更关键的是，它完成了一个从无到有、从生到熟、从饥饿到饱足的完整创造闭环。在这个闭环里，你是绝对的导演和主角。当外部的宏大叙事让人无力，一餐饭的完成，就成了我们能握在手中的、最小的但确凿的成就。我们在厨房里挥刀掌勺，对抗的并非饥饿，而是自身存在的轻飘与透明。

4

这个看似不再好好吃饭的世界，其实暗涌着好好吃饭的磅礴浪潮。

看看这些细节：售卖土锅、砂锅、不粘锅的店铺在电商平台悄然增长，买家评价里写着“用这个煮粥，米油都熬出来了，是小时候的味道”。各种“本地食材直送”小程序涌现，人们愿意为一份标明“清晨采摘”但价格翻倍的青菜买单。城市角落里，“共享厨房”在年轻人中流行，不为省钱，只为找个地方一群人认真地做顿饭、吃顿饭。

最有力的证据，是语言的变化。人们开始用“有锅气”来赞美走心外卖，也开始用抵制不提前告知的“预制菜”来谢绝品质潦草，这本身就是一种集体的味觉乡愁和对工业化饮食的委婉反抗。这股暗涌，是工具理性发展到极致后，情感与本能发起的一场温柔叛乱。

5

毕竟，我们还剩下吃饭，可以不被AI和自动化代劳——好好吃饭，势必复兴。

AI可以写出煽情的菜谱，机器人可以精准复刻大师绝活，中央厨房可以保证味道全球统一；但它们无法知道你今天因为想念某人，会在汤里多撒一点胡椒粉。

吃的终极意义，恰恰藏在这些不标准、不高效、不完美的“人性误差”里。这些误差，构成了记忆，构成了情感，构成了我们称之为“家”和“生活”的味道。

因此，“好好吃饭”的复兴，本质上是人的主体性的复兴——为我们在数字时代的生存，开垦出一片温暖、实在、充满滋味的生命自留地。

所以，阿飘的非理性，不过是用最朴素的方式，一次又一次地，将自己从虚无的边缘打捞上岸。

我的湘西有一句谚语：雷公不劈吃饭人。