团结报特约全媒体记者 刘番 通讯员 孙爱然 杨超

“这个村子的环境真好，风景真美！”近日，在保靖县迁陵镇陇木峒村辅警彭兵的抖音直播间里一条弹幕飘过。镜头缓缓移动：青石板路干干净净，土家吊脚楼前柴垛码得像一堵整齐的“墙”，院坝里的南瓜藤顺着竹架爬上篱笆，连路边排水沟里都不见一片纸屑。

“家人们看，这就是我们村的‘门面’。”彭兵举着手机边走边介绍，弹幕里立刻飘来一片点赞：“这村子比城里小区还清爽！”

镜头之下，村容有了“新自觉”

时间回到2025年9月。33岁的彭兵利用执勤间隙开起了直播，起初只是想帮留守老人把土鸡蛋、腊肉、猕猴桃卖出去，把闲置的老房子租给外地客人。没想到这一播就停不下来——除外出执勤外，他每天早晚开播，风雨无阻。一年时间，抖音粉丝从0涨到3.1万，直播间峰值在线1000多人；通过直播带货销售农产品10万余元，盘活闲置农房15栋，引来20多位“新村民”进村旅居。

火起来的不只是生意，还有村民的“脸面意识”。

“以前觉得柴草堆门口、猪圈靠路边没啥大不了。现在兵兵天天在门口直播，全国网友都看着，哪好意思再乱堆？”村民彭大爷过去最爱把柴火零散摊在屋檐下，如今一根根码齐，还特意用竹篾箍了三道箍，远远望去像件工艺品。在彭兵的镜头里，这样的变化随处可见：张婶家的旧猪圈铺上干稻草，再闻不到异味；年轻媳妇吴姐在院坝边种起格桑花；以前爱随手丢烟头的后生，看见路上有纸屑会弯腰捡起——“网友都夸我们村干净，我们不能给家乡丢脸。”

流量之外，乡风有了“新气象”

镜头带来的改变，不止于扫得干净的地面。

作为村辅警，彭兵把直播间变成了“云上警务室”：一边卖货，一边讲反诈、讲交通安全、讲赡养父母的法律义务。谁家老人不会用智能手机，他上门教；邻里因为宅基地起了争执，他把人请到院坝里慢慢劝。“以前讲政策要挨家挨户跑，现在一场直播几百人听，效果还好些。”他说。

外来租客的生活习惯，也悄悄影响着本地村民。“东北大哥”王哥是村里最早的租客之一，养鸡种菜，日子过得有滋有味。他常跟村里人念叨：“我走遍不少村子，像陇木峒这样进屋见山、出门见绿、路边不见垃圾的，真不多。”他日常习惯把垃圾分类装袋，村里的奶奶们看在眼里，也学着把厨余单独堆放；“长沙小向”每天晨跑顺手捡路边塑料瓶，几天后，村里几个小孩自发组起了“捡瓶子小队”。

红白喜事比着办、人情负担跟着减，孝老爱亲、邻里互助的风气也在镜头里被一次次放大。人来了，镜头来了，村子的“烟火气”回来了，对文明的要求，也从“村干部催着干”变成了“大伙儿争着做”。

热闹背后，治理有了“硬底子”

直播间的热闹是面子，村容长久干净、乡风长久淳厚才是里子。陇木峒村党支部书记告诉笔者，村里早就琢磨出了一套自己的办法：

一是“门前三包”划清楚。包卫生、包绿化、包秩序，谁家的屋檐谁负责，谁家的院坝谁打理，公示牌贴在门口，一目了然。二是保洁岗位稳得住。村里配备专职保洁员，每日分上、下午对村道及公共区域常态化清扫；除岗位报酬外，还从村集体经济收益中每月拿出420元给予补贴，让大家干得安心、守得长久。三是村规民约写进心。新修订的《陇木峒村村规民约》专门增设了“讲究卫生、爱护环境”一章，土家村寨立约共守、公议公断的老传统，被用到了人居环境和乡风建设上。

“李大姐是村里的‘义务保洁员’，每天天不亮就把家门口那段路扫一遍。她说，兵兵镜头里的村子，不能有一点灰。”村支书笑着说。

从“看一次热闹”到“养一种习惯”

一部手机、一个镜头，把深山里的土家村寨“端”到了千万网友面前。镜头带进来的，不只是土鸡蛋、腊肉的订单，不只是15栋闲置农房的租金，更是一种观念——村子是自己的家，也是全国网友眼里的“窗外景”。

从“要我干净”到“我要干净”，从“村干部推着走”到“村民抢着做”，从“外来客夸一句”到“自己美得不行”，陇木峒村的实践表明：新媒体不只是卖货的新渠道，也可以是涵养乡风文明的新田间；基层治理最有效的力量，往往就藏在村民自己被唤醒的那份体面与自觉里。

当镜头一次次扫过干净的村道、整齐的院坝、笑脸盈盈的村民，一个土家山村的文明新篇，正在3.1万粉丝的注视下，越写越亮。