陈岚

石块当棋子，土鸡作奖品。近日，泸溪县白羊溪乡毛坪村举办老年人打散棋比赛，不少人说，这是一场“最土”的棋赛。可恰恰是这场朴素的赛事，走进了乡村老人的心坎里，也让人看清，基层文体惠民，就该这样实实在在落地。

先说这份“土”，是离生活近。比赛没有定做的棋盘，也没有精致棋子，只捡来的石块、小木段，就能用来对弈。打散棋本就是泸溪乡间流传多年的老玩法，就地取材，就是为了还原大家平日里下棋的模样。对村里老人而言，这不像是专门安排的一场活动，更像是晒谷坪、屋檐下对弈的延续。活动办到这份上，大家自然愿意凑过来。

再说奖品，土在实在。土鸡、土鸭、自榨菜籽油，算不上什么贵重东西，却是农户日常用得上的好物。有些活动总喜欢讲究排场、准备花哨礼品，洗衣液、塑料盆发下去，老人拎回家也就搁着了；这里没有那些讲究，诚意都摆在明面上。有参赛老人说，能和老伙计切磋棋艺，还能拿到奖品，心里既踏实又高兴。这份踏实，来自办活动的人懂山里人的日子。

热闹背后，藏着基层的用心。这场比赛，由乡政府联合驻村工作队筹办，场地就设在党群服务中心。乡村文体活动，不必一味追求场面大、规格高，关键是心里装着群众的需求。把适合老人的文体活动坚持办下去，老有所乐才不会停留在纸上，而是变成在家门口就能摸到的日常。乡镇搭台、驻村工作队出力、老百姓收获开心，这样的事，别的村子也办得到。

如今不少村子老人多，留守老人的日子，最缺的往往不是吃穿，而是有人陪着说说话、有点事做。一场棋赛虽解决不了所有问题，但它至少说明，让老人高兴，不一定非要花大钱。只要愿意沉下心来，按照他们习惯的方式办事，那就比什么都强。

这样的活动，看着不起眼，却最接地气。石子和木段摆开棋局，土鸡拎回家的是实实在在的欢喜。期待村寨里多些这样的“土”热闹，让更多老人在家门口，就能收获这份踏实又简单的欢喜。